传奇作家海明威的数字

文/大悔忆智冰

海明威一生活了63岁，他用猎枪结束自己的生命，打掉了二分之一多的脑袋，死得像个军人，并且像个诗人。 

中学时代，他为校刊写稿名列第一，显露写作才华。

他参加了两次世界大战。

 高中毕业几个月后，他参加第一次世界大战，在意大利战场身负重伤，身中237片弹片，还把一个比他伤势更重的意大利人背到急救站，途中两次被重机枪子弹打中。

第二次世界大战期间，他驾驶自己的捕鱼船在佛罗里达海峡巡逻两年，后以记者身份去英国，在灯火管制的夜晚汽车失事，再次身负重伤，差点送命。

进入法国后，他率领一支非正规部队参加战斗，有时同美军走在一起，有时甚至走在美军前面。是最先进入巴黎的人之一。

 奠定海明威文坛地位的作品《太阳也升起来了》创作于一战负伤后8年。

 二战结束后5年，他的长篇小说《过河入林》“使所有的人大为失望”，“不少批评家甚至认为海明威的才华已经枯竭，再也写不出好作品了”，而2年后，海明威创作出杰作《老人与海》，再过2年，他获得诺贝尔文学奖。 

二战结束后9年，海明威在非洲两次飞机失事，智力衰退，“最后终于丧失创作能力”。

用海明威的标准来评价我们，我们都是苟活者和受益人。

（摘编自鹿金《海明威短篇小说选》前言）